• 2006-05-06

    一些话,关于哥登堡变奏曲和古尔德 Aug.22nd,2005 - [So Wrote Solmyr]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/solmyr-logs/10579477.html

      利用两天的边角余料时间又听了一遍古尔德的哥登堡,之后突然想找一些关于古尔德的资料。我听东西,很少去找一些别人的乐评、介绍之类的来看。很多人都觉得,在听某个人的东西时,有一些相关的了解,可以让你更加深入的了解他的音乐而不至有偏差,但是我却不这么想。我一直固执的认为只有在没有任何了解下去倾听,才能更加不带感情色彩不搀杂任何外在因素的去理解。对于古尔德这人也是如此。其实我只是听过他的24平均律和这个哥登堡。老婆4号知道我喜欢古一些的东西,比如巴赫,比如贝多芬,莫扎特也凑合,所以她塞给我这个,说这是巴赫最好的版本之一,而在她看来,这个“之一”还要去掉才算真正的中肯。我当时很是不以为然。一直以来我的观点都是,虽然演奏家的不同会让曲子有很大不同,但旋律才是真正思想的载体,才是最重要的。但是在我听过之后,我无法再接受其他的巴赫。我必须要为他写一些什么。虽然我并不算什么,对于音乐根本连一点系统的教育都没有受过,可是,我还是要记下我的感受。仅仅为我,跟他,一点短暂的心意相通的际遇。
        1955年的第一张唱片,和1982年的最后一张唱片,古尔德都选择了《哥登堡变奏曲》。之后不久,古尔德因脑溢血去世,因此有说法说古尔德是起于巴赫,终于巴赫。时隔27年,不知为何他想要再录哥登堡,也许真的是人冥冥之中有着一种神秘的直觉,感觉到自己将不久于人世。然而不管怎样,古尔德留给我们的,都是一笔不可估量的财富。一个人,在风华正茂时,与在死神敲门时,对音乐的理解必然会大相径庭,如果将它们放在一起去观察,去聆听,去感受,我们可以看到的,是人生。
        早期版本的哥登堡用时38分27秒,晚期版本却用了51分15秒,相同的曲子,后者却多出了1/3的时间。早期,古尔德的巴赫是轻捷的巴赫,手指掠过每一个键,却绝不多一毫秒的停留,感觉像是碎步踏过田野的马蹄;后期的古尔德的处理方式却是他标志性的如钢铁一般坚韧的下键。在他觉得值得的音,他留足了令听者思考意味的空白,而那个音却能让你有圆的感觉,味道苍老却不衰老,仍旧强健有力,从容不迫,不时仍有爆发,如同捧着大部头的老者,亦步亦趋向你走来,有一种无形的压力。这种压力不同于24平均律里那种内在中扑头盖脸的压向,而是平静而舒缓,恰到好处,把你按在那里听他娓娓道来。总体来讲,早期版本属于一路凯歌奏下来,基调是灵动,没有特别大的情感波动,我自己想来,那是年轻的他对于巴赫的理解。首先巴赫的东西要弹出味道,必须的一点是稳。巴赫必然与贝多芬和莫扎特不同,不是阴郁的爆发,也不是在键盘上跳跃,他是在不断的近乎于絮叨的旋律走向中去表达深厚的感情,表达出这种深厚是每一个巴赫的演奏者必须做到的,但是古尔德是古尔德,他不会仅仅满足于此。这就像是笼中的妖精,努力的想要在所限的范围之内飞行和舒展。所以早期版本的古尔德都是努力的在巴赫限定给演奏者的那块领域中尽可能的去赋予作品更多的灵气,但他又试图将这种灵气“只”赋予作品,而不带有自己的感情色彩。希望造出那种阳光中行进的感觉。
        从此意义上说,晚期的那首哥登堡更像是古尔德一人在幽暗无人的教堂中奏出的。有些键像是在月光下由苍白的手指按出,带有金属的质感,可以让我感觉到他费尽心力处理这些音符的疲乏与满足,和那双略带神经质的清澈的眼睛。初拿到古尔德的照片时,我试图描了一幅,可能现在还在24平均律的CD盒里。古尔德这人可以算是英俊,虽然由于他对冷对声音的敏感使他看起来总是很邋遢,但是从他眼睛里我可以看出清澈和敏锐,一种只有虔诚的轻教徒眼中才有的清澈,以及作为音乐家的对于世界的敏锐。乐曲中透着一种平静,与其说是对于生活的一种认命,不如说是对即将发生事情的一种坦然
    。所有的评论文章都提到“五十而知天命”这句老话,仅仅是因为古尔德活了50岁零9天就死去了。你大可以认为古尔德预感到自己命不久矣,悲叹着自己将离开人世,然而我却以为,此时的古尔德,是死生置之度外的古尔德,他的生命里已经只有音乐。从1964年开始古尔德不再做现场演出,而只是对着录音设备,试图通过胶盘的媒介与听众进行纯粹灵魂上的对话。他活着,只是为了去感受更深的更多的音乐,就像COWBOY里的一集中那个衰老得只会下国际象棋的老棋王。生活的本质,应该是去追求自己认为有意义的东西。对于真正执着的人,除去生活的本质,其他一切东西都是可以抛却的,包括生命。古尔德,就是这样一个人。
        我不想在此讨论任何与巴赫有关的问题。我说的,一直都只是古尔德。我很少单纯的为一个演奏家所感动。站在大四滩头的我,突然有了古尔德最后录制哥登堡的感觉。

        在经历了许多以后,有些东西会毫无保留,有些东西会积淀下来。在人生最美好的四年里,我们都做了些什么?时隔四年以后,又有什么积淀在你的心里呢?你有没有自己认为有意义的东西,有没有去追求它?你会不会,去为了内心的安宁而记载你曾走过的路?当你回头再看你走过的路时,有没有欣慰,有没有遗憾,有没有悔恨,又或者,根本就是平淡呢?曾经很多人和我说过,你们学文的就是感性。没错,我听柴可夫斯基会冷,听海顿会困,听肖邦会难过,听贝多芬会感动得哭。有人讽刺我,那又怎样呢?起码,我认识古尔德。

                                                          Solmyr Aug.22nd 2005


    分享到:
    引用地址: