• 2006-06-01

    前黑客帝国时代的套娃逻辑——对于《苏菲的世界》的批判 - [Constantine Criticism]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/solmyr-logs/10579422.html

    按理说,在欢乐的六一国际儿童节这一天里做这样没品的事委实是一件恶毒兼无趣的事,可是作为一个恶语相向冷嘲热讽,我仍然要小小的煞风景一下,原因是,该书是小猴桑慷慨的赠与我的。某一个阳光明媚的初夏,我们漫步于熙熙攘攘顺带口水与臭汗齐天的吉林大学A食堂门前跳蚤小市场,邂逅了盘腿而坐出来卖的任务NPC小猴,与NPC热烈对话并赞美其姿势和身形后得到绿皮小书一本,即是这本乔斯坦·贾德所著的《苏菲的世界》。这书我许久之前,大约是初中时,曾经从图书馆借来完整的看过一遍,不过我向来极其看重别人赠我的书(当然我也极其慎重的选择赠与别人的书,不过大多数人都是强颜作谢以后义无返顾的将我精挑细选的书扔到墙角去跟蜘蛛网和灰尘做伴,因为世道如此,书永远是弃之可惜食之无味的鸡肋礼物),获得别人的馈赠时,报答他/她的最好方式就是慎重仔细的通读一遍。乔斯坦·贾德1952年生人,原本是挪威一名高中教师,教的就是哲学(相比起我们教育体制下的政治老师……),1974年开始写作,1991年《苏菲的世界》出版,据说“该书一经面世便取得了巨大的成功,连续三年占据挪威畅销书榜”。推算起来,我上初中时看的那版,即95年版本,书皮上写的就是“畅销欧洲300万册”,现在拿在手上的号称“作家出版社2002年北京第一版第一次印刷”的这一本,不仅畅销数量依然如故,横页上竟不以为耻反以为荣的写着“本资料只集结到95年5月”,中国引进商的懒惰可见一斑。
    在谈及《苏菲的世界》之前,需要先提一下之前一年即1990年贾德的练笔之作《纸牌的秘密》,虽然《纸牌的秘密》先于《苏菲的世界》付梓,国内却是在《苏》之后引入。《纸牌的秘密》讲述的是一个单亲家庭的小孩在和父亲寻找母亲的旅行当中获得了一本得用放大镜才看得清楚的小书,阅读一个落难者在荒岛上遭遇的故事:落难者(名字记不清楚了)遇上了海难,孤身一人流落到荒岛,陪伴他的只有一副纸牌。在漫长的生活中,纸牌逐渐幻化成人登上荒岛和落难者一起生活,连落难者最后也记不住到底它们是纸牌还是真实的人。最后,一张鬼牌——就是小丑牌JOKER,我们称做大小王不过西方大多只有一张——声嘶力竭的提醒落难者,这并不是真实的世界,那些纸牌人只不过是一张一张的扑克牌罢了。于是世界幻灭,纸牌破碎,落难者重新回到真实的世界。在《纸牌的秘密》一书中,《苏菲的世界》架构的雏形已经展露。在《纸》中,扑克牌代表芸芸众生,小丑牌代表哲学家,落难者则代表在认识世界上摇摆不定的自我,这种架构在一年以后反映为以乔安、苏菲妈妈为典型的书中众人,带领苏菲逃出书中世界的哲学老师艾伯特以及女主人公,十四岁少女苏菲。此外,《苏》一书照搬《纸》的行文逻辑,即在黑客帝国出现之后大行其道的套娃逻辑:一个世界之外,必定还有一个包容它的更大世界。《苏》与《纸》不同的只是,在《纸》中我们是以现实世界的观察者身份去考量书中世界,而在《苏》中作者一开始就将我们置于书中世界中去,在后来才大玩“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的游戏。《纸》中树立的世界观和行文逻辑,在续作中得到巩固完善,再加上哲学史的一点点神秘感和高深感,造就了《苏菲的世界》销量一路畅行,高奏凯歌,在有些地方被作为大学哲学课上的推荐书目,无论从名从利,都已堪称赚得盆丰钵满。
    然而,在众人追捧推崇的繁荣之下,我们必须记住的一点是,无论如何,《苏菲的世界》都依然是一个高中老师写给青少年的哲学普及读物。《苏菲的世界》可能是一部优秀的青少年读物,可是绝对不是一本好的面向心智成熟的成年人的哲学书籍。我不是学哲学出身,我也不懂哲学,不过有一些毛病是外行看热闹也能看出来的。首先第一点,《苏菲的世界》副标题是“一部关于哲学史的小说”。由于面向群体的基调和套娃逻辑,作者必须要在大世界之内去讲述书中世界的故事,这就决定了他必须谨慎的控制篇幅来在青少年接受的长度内讲清楚两边都发生了什么。在全书的前半部分,由于大世界还没有展露出来,这个问题并不存在,所以在作者从容不迫的娓娓到来之下,古希腊传统、中世纪直到文艺复兴,艾伯特老师在作者的指挥之下教得都寓教于乐,其乐无穷,但是在经验主义哲学柏克莱之后,作者的行文因两方照应而捉襟见肘,导致文章的后期也愈加简单仓促,最终草草收场。康德,黑格尔,马克思,海德格尔,这些对于现代哲学意义非常的奠基者的理论都没有得到良好而充分的介绍,即便是那些科学技术哲学,例如达尔文进化主义和量子力学理论,不知是考虑到青少年的接受能力还是写到最后急于收笔,都浮皮潦草的点两下就完。
    其次,作者作为一个高中哲学老师,在行文各处中都渗透着保守的味道。哲学史的讲述到萨特戛然而止,除了批判了一通有灵论和现代迷信,后现代部分基本没提。法国二十世纪五十年代的学生运动造就了一批牛逼人物(我敬爱的达叔就是这时候出头的),这批牛逼人物造就了后现代主义思潮,对整个信息时代乃至整个人类发生史都具有深远的影响,可是作为一本九零年出版的“哲学史小说”,作者不知是疏漏还是装聋作哑,分毫没有提及。不仅如此,作者在书中世界崩溃前夕的花园宴会上,特意安插了苏菲的朋友乔安主动去拥吻同班男生的情节,后续情节是“滚到了草地上”。如果说这是一种性教育,那么遮遮掩掩的方式显然有点不大度;如果说这是六十年代“垮掉的一代”to make love,no make war的代表,那么作者欲言又止吞吞吐吐想说的,正是对于后现代主义的抵制和不认同。的确,大部分人认为后现代主义就是消解一切,重构一切,但是“严肃的后现代主义者”那一支,其思想指导行动的力量,在一切被信息解离的现时,乃是不可小视的强大。不过,处于前互联网时代的乔斯坦·贾德对于后现代思潮具有偏见也是无可厚非的事,毕竟他写书是写给青少年,不是写给恶语相向、冷嘲热讽的傻逼。
    最后一个问题相比起前两个问题,对于那些认真读书并且深入思考的读者来说要严重许多。对于一本介绍哲学的书,我们能做的最好的致敬就是,认真的去思考书的逻辑和书中所讲述的内容。作者最后的安排是书中世界的崩塌,通过思考世界本原发觉自己非真实身份的老师和学生,机智的通过自己的努力逃出世界终结的厄运,这样的结局带有几分末世救赎和柏拉图哲学王的意味。信上帝即可获救赎,信哲学即可得脱出,哲学家再一次怡然自得的将救世主的帽子从上帝、理性和科学处摘下来,戴到自己的头上(世界既然崩塌了,存在只剩下老师和学生两人,救自己就是救世界)。有时候我们常会感觉某些事,自己在某些时候已经做过了,现在只是重复一遍而已,佛洛伊德老头将这种现象解释为人的潜意识,作者就是抓住人们常有的这种感觉,来通过苏菲和艾伯特的自我救赎来引起读者的共鸣。然而,假设苏菲和艾伯特已经跳出了书中世界,成为独立的存在,那么接下来他们要干什么?作者自作聪明的给出如此的答复:苏菲和艾伯特在开车去见真实世界中的席德时,遇见了小红帽高飞狗和满是糖果的姜饼屋,他们“进入了永恒之乡”。按作者的道理讲,所有从书中世界走出来的不朽的人物都会来到永恒之乡,但是他忘了,苏菲和艾伯特是在席德的爸爸——大世界中的《苏菲的世界》一书作者的导引下不断思索世界的本原,最后领悟到自己是书中的存在之后才想法逃出来的,其他书中的人物并未思考,自然也不会领悟到自己是书中的存在,自然也就不会跑出来了。抛却这一瑕疵不提,虽然席德无法感知到苏菲,苏菲最后却也算圆满的见到了席德,那么之后他们还要怎样?作者没有回答,只是在最后给出了一个描写:苏菲想要去解开小船,席德见到小船自行的漂流在海上。作者的寓意显然是苏菲和艾伯特在大世界中获得了自己存在的位置,但是……这个位置难道是鬼?也许作者就是这样解释超自然现象的吧。相比之下,龙枪里对于脱出自己世界的人的描写就更可信一点:雷斯林通过自己的努力,终于战胜塔克西丝成功封神,但是他在封神的同时也毁灭了世界。正如记述者阿基特纽斯所预言的那样,“除了空无一物外,你什么都不会得到。你会永远在这虚无中存在,一个小点,一个黑洞,将附近所有的一切都吸进去,只为了满足你永不休止的饥渴……”。
    不知兔子雷若是知道自己也只是存在在一本书里,他会怎么想。
    然而,不管怎么说,《苏菲的世界》是一本好书。在这个物欲横流的时代,能提醒我们冷静思考的东西已经不多。这个时代都如同狄更斯在《双城记》中所说的那样,是一个最好的时代,是一个最坏的时代。我们所不能忘记的是,不管这个时代怎样,我们都在这个时代存在着。也许我们真的在一本书里活着,但是我们并不能感知到,也不能通过任何除疯狂臆想之外的途径来体验察知它。而且,一旦脱出了这个我们所存在的世界,我们的意义也将丧失。又一段会让许多人抓狂的外星语,让我来把它翻译过来,就是
    抓住现在,否则你没有一切。
    二零零六年六月一日,人生中第二十二个国际儿童节。
    分享到:
    引用地址:

    评论

  • 对于一开始就给我带来的是迷惑和混乱的书 无语